Carlo Mollino:…il segreto è non sulle parole, ma nell’accento
Carlo Mollino 1905–1973
Category
Article
Published by
Casabella 731
Year
2005
Carlo Mollino was born in 1905 in Turin, where he attended the Collegio di San Giuseppe, and then registered for the twoyear program in engineering. He later transferred to the Regia scuola superiore di architettura, founded in that period at the Accademia Albertina, taking a degree in 1931. From 1930 to 1936 he worked in the studio of his father Eugenio, an engineer who designed several well-known works in Turin, including the Molinette hospital. In 1930 he made his first architectural studies of rural Val d’Aosta architecture, some of which were published in an article that appeared in «La Casa bella», while others were included in the unpublished book Architetture alpine dated 1950, and still other were utilized to illustrate Mollino’s talk (reprinted here on the following pages) at the Istituto di Architettura Montana (I.A.M.), founded in Bardonecchia in the 1950s. The interest in the traditional constructions of the Alps -the rascard, the baita, the malga- both in terms of composition and layout, and in more generically cultural terms, led to a background Mollino was able to exploit, with critical intelligence and irony, in many of his subsequent works.
In 1933-34 he completed, in collaboration with Vittorio Baudi di Selve, his first work of architecture, the headquarters of the Agricultural Federation in Cuneo, a building designed with rigor and clarity, a brilliant application of the lessons of rationalism. Just three years later he began work on the product for the Società ippica torinese, designed and built with Baudi di Selve in 1937-40 and considered Mollino’s youthful masterpiece. The wealth of surviving graphic documenta- tion shows the continuous reworking of the sketches in the first period, leading in the final phase to an expressive differentiation of the various volumes of the complex, obtained by careful use of varied materials. The deplorable demolition of the building in 1960 represents perhaps the worst case of the neglect of the Turinese architect’s work, symbolizing the lack of critical comprehension of his figure until recent years. The scanty coverage of Mollino in the various histories of modern architecture is perhaps the result of his non-conformist, individualistic personality, detached form groups and schools, and by the utter originality of his interests, ranging through very different fields. One of the most deeply rooted of these fields was aeronautics, which was to accompany him -through his passion for flying, his designs for hangars, his patents and decorations for airplanes- for his whole life. He also applied knowledge of this field in his architectural projects (the station-hotel of the Black Lake at Sauze d’Oulx and the house on the Agra plateau are the two most evident ex amples of this transfer, both in the roofing trusses and in the use of pilasters). Photography also played an important role in the life of the architect, leading to pictures of great documentary interest, today, of his travels and his works of architecture, and to the use of photography and above all big enlargements in his designs for installations and interiors. Mollino also wrote Messaggio della camera oscura, a treatise on photographic aesthetics prepared during the war years and published in 1950. Starting in 1937 Mollino designed many apartment interiors in Turin, making use of mirrors, transparent features, panels and drapes to create surreal, imaginative, absolutely original settings he often photographed with sensual female figures. Besides images, writing also played an important part in his experimentation throughout his career. In 1933 he wrote two incomplete novels, Vita di Oberon, a story in episodes published in «La Casa bella», and L’amante del duca shortly thereafter. Mollino also wrote on themes more closely connected with architecture, in Incanto e volontà di Antonelli, a long, impassioned article published in 1941 on the architect from Turin, and an opportunity for reflection on the history of building technique and the architecture-technique relationship. A regular reader of the architecture magazines of his time, he often wrote about his own projects, while creating images for publication, aware of the fact that different publications required different graphic approaches. This was the case in specially prepared sketches and drawings- of the publication of the Lago Nero station-hotel, designed and built in 1946-47 and widely covered in Italian and foreign magazines. This work, both a sledge-lift station and shelter, was viewed as the most significant example of its time of modern construction in the mountains, and it represents the finest achievement of Mollino’s research on Alpine architecture. Defined by Kidder Smith as «one of the most three-dimensional buildings in Italian modern architecture», it skillfully blends the local tradition of construction in wood with the use of reinforced concrete, achieving an exceptional sculptural beauty in the terrace. In the publications toward the end of the 1940s the building was often represented with photomontages, inserting figures of skiers in plastic poses as they descend the slopes. In effect the station-hotel, besides addressing Mollino’s interest in the mountain architecture, also engaged his pas- f sion for skiing. He was the author of Introduzione al discesismo, a manual of H skiing technique illustrated with photographs he took himself. In the project for the Quota 2.600 sports center, during the same period as the Lago Nero project, the architect proposed a tall construction dominating the surrounding landscape, similar as he described it- to the castles of Valle d’Aosta or the Tibetan monasteries of Lhasa. The building, clearly influenced by Le Corbusier, had nine storeys and called for a wooden construction at the top, detached from the rest of the structure, housing a ski club and connected, by means of a walkway, the apartments directly to the ski slopes above. This project was useful experience for the later construction, from 1947 to 1955, of the Casa del sole in Cervinia. The history of this long worksite involves legal difficulties, climate problems and variations during the course of the construction, and therefore the result does not fully reflect Mollino’s intentions. This is also the period of another tall building -this time by the sea, in San Remo- designed and then not built due to bureaucratic difficulties. The spectacular setting at the beginning of a hill with a splendid view, the solution of the staggered floors, the presence of a rear pedestrian bridge and the asymmetrical construction of the roof all show evident affinities with the design for Cervinia. Returning to the projects for places in the mountains, in 1950 Mollino made the first, very original sketches for the project built in 1950-53 for the station at the top of the Fürggen. The site, at 3.947 meters above sea level, overlooking Cervinia, the positioning on a platform created by blasting the rock, and the velocity of the construction all contribute to the extreme, extraordinary nature of this project. Shortly thereafter Mollino designed the house on the Agra plateau in Luino, built in the early 1950s. Through a long phase of preparatory sketches and reworkings, the house went from an initial scheme based on typical mountain houses to an idea similar to the first versions of the Lago Nero station, and then to a longitudinal plan partially supported by two pilasters that project the house toward the landscape overlooking the lake. Mollino was also commissioned to design the furnishings for the house, which allowed him to continue his experimentation, producing furniture he had been studying and perfecting for years. In fact, furniture design, especially chairs and tables made of wood, was another field in which Mollino enjoyed working. His furniture combines a certain basic Aalto-like organicism with continuous shiftings of forms and citations from other disciplines like aeronautics, or from the Val d’Aosta vernacular, while maintaining an attitude of great respect for the users of the objects. The early 1950s, in coordination with the 10th Milan Triennale, was also the time of the design for the truss house -which Mollino called the “triangle house” due to the roof pitches that also functioned as walls- a solution the architect repeatedly explored starting in the 1940s, applying it for different uses in many projects. In this same period he was appointed as a professor of Architectural Composition at the architecture school of the Turin Polytechnic, where he had started teaching in 1949 as an instructor in the Decoration course.
In 1959 Mollino designed the Lutrario dance hall in Turin, an opportunity to condense his natural bent for theatrical settings in brilliant effects of color, lighting and forms. The facings in ceramic tile and mirrors, the Liberty decorative themes, the original lighting system and the heterogeneity of the materials are all factors that contribute to create an exaggerated, ironic, storybook space. In 1963-65 Mollino designed and built the Garelli house, recycling a 17th-century rascard. The mountain storeroom was shifted from its original position on a sloping meadow in the town of Champoluc, and certain elements were revised or replaced in terms of function, in an irreverent, ironic way: the stone base, the external staircase made by means of a single beam of reinforced concrete with cantilevered wooden steps, and the “boleri”, or the distancing elements created to support the wooden structure on the stone foundation and to insulate it, in keeping with a stylistic use, which have no real function here.
The later projects of a certain size crated by Mollino in the second half of the 1960s and the early 1970s are also the most controversial ones: the Chamber of Commerce and the Teatro Regio, both important public works for the city of Turin. After winning the competition in 1964 for the Chamber of Commerce, Mollino’s design was subsequently modified many times during the eight years of construction, and in a number of letters the architect speaks of his doubts and uncertainties regarding the immediacy of the interpretation of this office building. The theater in Turin, destroyed by fire in 1936, was the subject of a long series of attempts and competitions before the work was finally assigned to Mollino in 1965, when work was already underway on construction of an earlier design. Studded with questionable inventions, from the presence of escalators to the reconstruction in period style of the palazzata of Juvarra, the theater is a good representation of the last phase in Mollino’s career, in terms of the complete destruction of static space, the total transparency. and his creative, anti-typological way of approaching the context. The inauguration of the theater took place a few months before the architect’s solitary death in August 1973.
Carlo Mollino nasce nel 1905 a Torino dove studia presso il Collegio di San Giuseppe, iscrivendosi poi al biennio di ingegneria. Si trasferisce quindi alla Regia scuola superiore di architettura, istituita proprio in quegli anni presso l’accademia Albertina e vi consegue la laurea nel 1931. Tra il 1930 e il 1936 lavora nello studio del padre Eugenio, ingegnere a cui si devono alcune note opere a Torino, una delle quali è l’ospedale delle Molinette. Del 1930 sono i primi rilievi di architetture rurali valdostane, in parte pubblicate all’interno di un articolo apparso su «La Casa bella», in parte confluite nel libro inedito Architetture alpine del 1950, o ancora utilizzate per illustrare un intervento di Mollino (qui ripubblicato alle pagine successive) presso l’Istituto di Architettura Montana (I.A.M.) fondato a Bardonecchia negli anni ’50. L’interesse per le costruzioni montane tradizionali –i rascard, le baite, le malghe– sia da un punto di vista costruttivo e distributivo che più genericamente culturale, costituisce un bagaglio che Mollino saprà sfruttare con intelligenza critica e ironia in molte sue opere successive.
Nel 1934 realizza, in collaborazione con Vittorio Baudi di Selve, la sua prima opera di architettura, la sede della Federazione agricoltori a Cuneo, edificio risolto con rigore e chiarezza, che testimonia la brillante rielaborazione della lezione razionalista. Solo tre anni dopo inizia la stesura del progetto per la Società ippica torinese, pensata e costruita con Baudi di Selve nel periodo 1937–40 e considerata il capolavoro giovanile di Mollino. Dalla ricca documentazione grafica conservata emerge la continua revisione sugli schizzi del primo periodo, da cui discende nella fase finale un’espressiva differenziazione dei diversi corpi del complesso, realizzati attraverso un attento uso di materiali variegati. La deplorevole demolizione dell’edificio nel 1960 è forse lo scempio più grave perpetrato all’intera opera dell’architetto torinese ed è forse il simbolo dell’incomprensione della critica nei confronti della sua figura fino a anni recenti. La scarsa presenza di Mollino nelle varie storie dell’architettura moderna è forse spiegabile attraverso la sua personalità anticonformista, individualista e slegata da gruppi e da scuole, oltre che ai suoi stessi interessi del tutto originali e volti a campi fra loro diversissimi. Tra questi ultimi l’aeronautica è uno dei più radicati che lo accompagna –attraverso la passione per il volo, i progetti di hangar, i brevetti e le decorazioni di aerei– per tutta la vita, permettendogli di utilizzare le conoscenze in questo campo negli stessi progetti di architettura (la stazione-albergo del Lago Nero a Sauze d’Oulx e la casa sull’altopiano di Agra costituiscono i due esempi più evidenti di discendenza “aerea” sia nelle capriate della copertura, sia nell’utilizzo dei pilastri). Anche la fotografia svolge un ruolo di primo piano nella vita dell’architetto, sia per l’interesse documentario che oggi rivestono le immagini dei suoi viaggi e le fotografie delle sue stesse architetture, sia per l’utilizzo della fotografia e soprattutto della gigantografia nelle opere di allestimento e di interni. Mollino è autore di Il messaggio della camera oscura, un trattato di estetica fotografica preparato negli anni della guerra che verrà pubblicato nel 1950. Dal 1937 Mollino inizia a progettare numerosi interni di appartamenti torinesi facendo uso di specchi, trasparenze, pannelli e tendaggi a creare ambienti surreali, fantasiosi e assolutamente originali che ama rappresentare nelle sue fotografie, spesso arricchendole di sensuali figure di donne più o meno vestite. Oltre alle immagini, anche la scrittura riveste un ambito di sperimentazione e di cimento durante tutta la carriera. A partire dagli esordi del 1933 con i due romanzi incompiuti Vita di Oberon, un racconto a puntate pubblicato su «La Casa bella» e L’amante del duca di poco successivo; Mollino affronta anche tematiche strettamente connesse all’architettura con Incanto e volontà di Antonelli, un lungo e appassionato articolo uscito nel 1941 sul concittadino architetto, occasione per riflettere sulle storia della tecnica edilizia e sul rapporto architettura-tecnica. Lettore regolare delle riviste di architettura della sua epoca, spesso descrive lui stesso i suoi progetti, realizzando un’iconografia mirata allo scopo della pubblicazione, conscio che diverse destinazioni richiedono un uso diverso dello strumento grafico. Così accade –attraverso schizzi e disegni realizzati ad hoc– per la pubblicazione della stazione-albergo del Lago Nero progettata e costruita nel 1946–47 e ampiamente pubblicata sulle riviste italiane e straniere. Quest’opera, stazione di arrivo di una slittovia e rifugio al tempo stesso, viene identificata come esempio più significativo dell’epoca del moderno costruire in montagna e rappresenta l’edificio più riuscito e il coronamento degli studi di Mollino sulle architetture alpine. Definita da Kidder Smith «uno degli edifici più tridimensionali dell’architettura moderna italiana» fonde sapientemente la tradizione lignea locale al cemento armato, raggiungendo nella terrazza una plasticità eccezionale. Nelle pubblicazioni della fine degli anni ’40 l’edificio viene spesso rappresentato con l’utilizzo di fotomontaggi che inseriscono figure di sciatori in pose plastiche che scendono per le piste. In effetti la stazione-albergo, oltre a rivestire per Mollino l’interesse di un’architettura montana, nel suo utilizzo esercita un ulteriore fascino sull’architetto torinese, sciatore appassionato e autore di Introduzione al discesismo, un manuale di tecnica sciistica corredato da fotografie dello stesso Mollino. Il progetto per il centro sportivo in verticale Quota 2600, circa contemporaneo al Lago Nero, propone una costruzione alta dominante sul paesaggio circostante al pari –secondo la citazione dell’architetto– dei castelli della Valle d’Aosta o dei monasteri tibetani di Lhasa. L’edificio, di chiara derivazione lecorbusieriana, si struttura su nove piani e prevede all’ultimo una costruzione in legno slegata dal resto della struttura che ospita lo sci-club e collega, attraverso una passerella a traliccio, gli appartamenti direttamente alle piste di sci soprastanti. Questo progetto è un’utile riflessione per la successiva realizzazione, fra il 1947 e il 1955, della Casa del sole a Cervinia. La vicenda di questo lungo cantiere si snoda fra impedimenti legali, problematiche legate al clima e varianti in corso d’opera e non rispecchia pertanto gran parte del progetto di Mollino. Sempre a questo periodo appartiene un altro edificio alto –questa volta al mare, a San Remo– progettato e poi non realizzato per motivi burocratici. L’ambientazione spettacolare, all’inizio della collina con uno splendido panorama, la soluzione su più piani sfalsati, la presenza del ponte pedonale retrostante e della costruzione asimmetrica sulla copertura, pongono evidenti analogie con il contemporaneo edificio per Cervinia. Tornando ai progetti per luoghi di montagna, del 1950 sono i primi originalissimi schizzi per il progetto eseguito nel 1951–52 della stazione di arrivo alla cresta del Fürggen. Il sito a 3947 metri di altitudine a picco su Cervinia, la collocazione su una piattaforma ricavata con l’uso di mine nella roccia e la rapidità di esecuzione prevista, chiariscono la natura estrema e straordinaria del progetto. Di poco successiva è la casa sull’altopiano di Agra a Luino costruita per il commendator Cattaneo nei primi anni ’50. Attraverso una lunga fase preparatoria di schizzi più volte ripensati, la casa passa da un iniziale riferimento alle abituali tipologie di case montane a un’idea simile alle prime versioni per la stazione del Lago Nero, approdando poi a una pianta a sviluppo longitudinale in parte sostenuta da due pilastri che la proiettano verso il paesaggio aperto e il lago. Mollino è incaricato di progettare anche gli arredi della casa, fatto che gli permette di continuare a sperimentare e proporre mobili che andava studiando e perfezionando negli anni. In effetti il design di mobili – prevalentemente poltrone, tavoli e sedie realizzati in legno– è un altro campo in cui Mollino ama cimentarsi e in cui riscuote un buon successo. I suoi mobili associano a un certo organicismo aaltiano di fondo, continui travasi di forme e di citazioni da campi esterni al disegno di arredi dell’epoca, dall’aeronautica, al vernacolo valdostano, mantenendo un’impostazione di grande rispetto per l’utilizzatore dei suoi oggetti. Dei primi anni ’50, in concomitanza con la X Triennale, è anche il progetto per la casa capriata –definita dallo stesso Mollino “casa triangolo” per l’aspetto delle falde del tetto che svolgono anche la funzione di pareti– su cui l’architetto si sofferma più volte a partire dagli anni ’40, riproponendola con utilizzi diversi in molti progetti. A questo stesso periodo corrisponde la nomina a professore titolare e poi ordinario di Composizione architettonica alla facoltà di architettura del Politecnico di Torino, dove era entrato nel 1949 come incaricato del corso di Decorazione. Rispetto al suo ruolo accademico, gli allievi ricordano la predisposizione alla revisione e alla discussione dei progetti degli studenti, le poche, ma dense e appassionate, lezioni ex-cathedra, spesso accompagnate da estemporanei schizzi alla lavagna e i modi imprevedibili e disponibili al tempo stesso. Nel 1959 Mollino allestisce la sala da ballo Lutrario a Torino, occasione di condensare in brillanti effetti di colori, di luci, di forme la sua naturale propensione per ambientazioni teatrali e effetti scenografici. Il rivestimento ceramico e a specchi, i temi decorativi liberty, l’originale impianto d’illuminazione e l’eterogeneità dei materiali, sono tutti espedienti che contribuiscono a creare uno spazio fiabesco, esagerato e ironico.
Negli anni 1963–65 Mollino progetta e realizza la casa Garelli riutilizzando un rascard del Seicento come materiale di partenza. Il magazzino viene spostato dalla sua posizione originaria, un prato in pendio nel paese di Champoluc, e vengono sostituiti e ripensati, in modo dissacratorio e ironico, nella loro funzione alcuni elementi: la base lapidea, la scala esterna che viene realizzata per mezzo di una trave unica di calcestruzzo armato con i gradini in legno a sbalzo e i “boleri”, cioè gli elementi distanziatori, nati per sostenere la struttura lignea sulla base in pietra e isolarla che, secondo un utilizzo stilistico, non adempiono qui ad alcuna funzione.
Gli ultimi progetti di una certa estensione realizzati da Mollino nella seconda metà degli anni’60 e nei primi anni ’70, sono anche quelli più discussi: si tratta della Camera di commercio e del Teatro Regio, entrambe importanti opere pubbliche per la città di Torino. Vincitore del concorso del 1964 per la Camera di commercio, il progetto di Mollino subisce numerose modifiche nell’arco degli otto anni di cantiere e in alcune lettere lo stesso architetto lascia trapelare alcuni dubbi e indecisioni circa l’immediatezza della lettura di questo edificio per uffici. Il teatro di Torino, bruciato nel 1936, è segnato da una lunga serie di vicissitudini e di concorsi, prima che l’opera venga definitivamente assegnata a Mollino nel 1965 a cantiere già avviato sulla base del precedente progetto. Costellato di invenzioni discutibili, dalla presenza delle scale mobili, alla ricostruzione in stile della palazzata del Juvarra, il teatro ben rappresenta l’ultima fase della carriera di Mollino, sia nella completa distruzione dello spazio statico, sia nella trasparenza totale, sia infine nel sua creativo e antitipologico modo di accostarsi al contesto. L’inaugurazione del teatro si festeggia pochi mesi prima della morte dell’architetto torinese, avvenuta nell’agosto del 1973, in totale solitudine.